Di sebuah daerah yang tampaknya tenang, kehidupan sehari-hari berubah drastis ketika Berto menempati rumah baru. Plang yang mencantumkan nama pemilik rumah pun dicabut tak lama setelah kedatangannya, menandakan ada sesuatu yang tidak biasa terjadi.
Awalnya, Berto bersama dua rekannya berencana tinggal di sana, namun kedatangan mereka ternyata tidak sepi. Seorang saksi bernama Sella mengamati situasi dan melihat lebih dari sekadar tiga orang; ada lima orang yang tampaknya tinggal di rumah tersebut, meskipun hanya dua diantaranya yang dikenal.
Selama dua bulan menjelang peristiwa aneh itu, aktivitas sehari-hari mereka berjalan normal. Gerbang rumah selalu terbuka dan tamu-tamu datang pergi, berinteraksi seperti masyarakat pada umumnya.
Sella menyatakan bahwa tidak ada yang terlihat mencurigakan selama waktu itu, semuanya berjalan seperti biasa. Dia bahkan mencatat bahwa kedatangan mereka diawali dengan komunikasi baik-baik, sebagaimana layaknya warga baru.
Memori Sella tentang komunikasi terakhir dengan Berto masih jelas dalam ingatannya. Pada bulan Agustus 2025, dia mengajak Berto untuk ikut serta dalam sebuah acara pertukaran kado yang diadakan warga sekitar.
Sella mengatakan, “Ini acara seru, Bang Berto. Ikutan yuk, di Johar Baru 2! Kadonya bawa makanan ringan ya,” ujarnya. Berto pun merespons dengan antusias dan bersedia hadir jika tidak ada pekerjaan lain.
Perubahan Dinamis dalam Kehidupan Sehari-hari Warga Sekitar
Pola kehidupan di lingkungan tersebut tidak terlepas dari dinamika sosial yang ada. Awal kedatangan Berto mungkin terlihat wajar, tetapi interaksi dengan warga lainnya melahirkan berbagai spekulasi. Setiap kehadiran orang baru biasanya mengubah suasana di sekitar, dan Berto bukanlah pengecualian.
Dalam rentang waktu dua bulan, Sella mulai melihat beberapa aktivitas yang tidak sering terlihat sebelumnya. Mereka tampak berbaur, tetapi adanya kebiasaan tertentu yang mencolok membuatnya merasakan ada sesuatu yang berbeda.
Ketika hujan turun, misalnya, beberapa teman Berto berkunjung dan berkerumun di teras. Sella yang melihat itu merasakan kehangatan interaksi sosial yang kadang terlihat begitu akrab antara mereka, namun tetap ada yang mengganjal di hatinya.
Seiring berjalannya waktu, rasa ingin tahunya tumbuh lebih besar. Ia sering memperhatikan dari kejauhan, mencari tahu bagaimana sebenarnya Berto dan teman-temannya beradaptasi. Satu hal yang mencolok, kehadiran tamu-tamu tersebut tidak pernah terduga.
Hal ini membuat Sella berpikir, apakah ada sesuatu yang lebih dalam dari sekadar persahabatan? Sebuah pertanyaan yang menggantung di benaknya dan mulai menimbulkan berbagai asumsi di masyarakat sekitar.
Kondisi yang Mencurigakan: Hubungan dan Interaksi Tak Lazim
Meskipun Berto dan rekannya berusaha untuk terlihat biasa, beberapa perilaku mereka justru menarik perhatian. Komunikasi yang sering terjadi tampak sebatas basa-basi, namun isi percakapan mereka terkadang membuat Sella merasa ada yang lebih dalam.
Keberadaan beberapa orang yang sering datang dan pergi menambah lapisan misteri. Sella mendapati ada istilah-istilah aneh yang sering digunakan, hingga dia mulai meragukan niat sebenarnya dari kedatangan mereka.
Berto, dengan wajahnya yang ramah, dan sikapnya yang baik membuat banyak orang merasa nyaman. Namun, setiap kali terjadi kunjungan mendadak, Sella merasakan getaran aneh di lingkungan sekitar.
Dalam hati, Sella merasa waspada. Dia tidak dapat menyingkirkan rasa kecurigaan meskipun semua tampak baik-baik saja di permukaan. Ada perasaan mendalam bahwa ada lebih banyak hal yang tidak diungkapkan oleh mereka.
Lingkungan yang serba terbuka dan ramah mulai berbalik ke arah yang lebih negatif, ketika akhirnya ketegangan tersebut menjadi tidak terelakkan. Tanda-tanda awalnyapun muncul, dan Sella bersiap-siap menghadapi kemungkinan terburuk.
Konsekuensi Tak Terduga: Ketegangan yang Meningkat di Komunitas
Saat masyarakat mulai merasakan adanya ketidakberesan, keinginan untuk mencari tahu semakin menguat. Warga yang awalnya bersikap toleran mulai memperdebatkan kehadiran Berto dan teman-temannya. Beberapa merasa ada yang perlu ditindaklanjuti, sementara yang lain bersikap skeptis.
Sella menjadi salah satu suara yang paling vokal, berusaha untuk memberdayakan masyarakat agar lebih mengenali tanda-tanda bahaya. Dia berbagi pengalamannya dengan teman-teman dan tetangganya, menekankan bahwa mereka tidak bisa mengabaikan kondisi ini.
Interaksi yang dulunya hangat, perlahan-lahan menjadi dingin. Banyak yang mulai menganggap keberadaan Berto sebagai ancaman. Ketika berita mulai menyebar, masyarakat pun terbagi menjadi dua kubu: yang percaya dan yang meragukan kebenaran informasi tersebut.
Dari dua kubu ini, satu sisi berpendapat bahwa perubahan harus segera diambil, sementara sisi yang lain merasa bahwa Berto dan teman-temannya tidak lebih dari sekadar keluarga biasa. Ketegangan pun meluas, menciptakan suasana yang semakin tak nyaman bagi semua pihak.
Konsekuensi dari ketidakpastian ini mulai terasa dalam bentuk gangguan sosial sehari-hari. Beberapa individu terpaksa merubah rutinitas mereka, karena mereka tidak ingin terlibat dalam perselisihan yang lebih besar.
